“我上次不是说过吗？我家以前也养过狗。”（说完之后，指着在我们脚边玩耍的约翰。）
她默默地点头示意。
“那只狗叫艾利克斯，来到我家的时候已经是一只老狗了……”
艾利克斯是弟弟唯一的朋友。那时候，我的弟弟佑司才五岁，他是怀胎不到十月的早产儿。家里决定，要让他在第二年春天上小学，弟弟引颈期盼这一天的来临。
“我妈一直想要一个女孩子，所以当弟弟出生时，我妈失望透了。”
虽然不全然是因为这种关系，不过母亲对弟弟很冷淡。由于弟弟很不灵活，无论做什么事都很笨拙，直到三岁后，才终于摆脱了尿布。不过即使不用尿布，他也经常尿裤子，每次都被母亲臭骂一顿。父亲不太顾家，所以弟弟在家里完全处于孤立状态。
“那你呢？你和你弟弟的关系怎么样？”
“记不太清楚了。我天生就不喜欢和别人相处，我想自己应该不是好哥哥。”
虽然很疼弟弟，却不太会对他表示这份心意。事实上无论我对弟弟说什么，他都会露出欣喜的表情，至今仍然不知道他是否了解我的心意。我不允许任何人伤害弟弟，可是我这种不宽容的态度反而伤害了他。
“但是……”我说到。
“弟弟总是很开朗。他没有朋友，很习惯一个人玩，而且总是玩得不亦乐乎。他认为只要用功就可以变聪明，所以经常埋头在笔记本上写一堆密密麻麻的东西。”
“你看过吗？”
“笔记本？……看过啊！都是一些看不懂的鬼画符。直到最后，弟弟都不会写、也不会读自己的名字。”
艾利克斯是弟弟最好的朋友。
“那只狗本来就是弟弟捡回来，我爸妈都说要拿去丢掉，只有那一次他十分坚持。最后说好完全由弟弟照顾，才把那只狗留下来。”
当时的艾利克斯已经老态龙钟，眼睛几乎看不见了！而且还经常拉肚子。虽然这么小的孩子要照顾这种费功夫的狗，应该很不容易，他却从来没有抱怨。
“至今，我仍然可以想起弟弟呼唤艾利克斯的声音。”
佑司经常把冻伤而满脸通红的脸颊，贴在艾利克斯的脖子上，张着小嘴笑得很开怀。
有时又愁眉不展地对艾利克斯诉说些什么。
“然而，他已经不在了……”
她轻轻地握住我的手，感觉很低调、温柔。
“有一天……”我再度说到。
“弟弟对我说：哥哥，今天是妈妈的生日。我回应：喔、对喔！然后一脸不解地看着他。弟弟又说：给你！递给我一束花。我问他这是什么，他说这是妈妈最喜欢的香豌豆花。哥哥，你去拿给妈妈。”
我感觉自己的喉咙好像僵住了！有一句话拒绝离开喉咙。她走到我身边，用纤细的手臂轻轻勾着我的手臂。她的温暖动作鼓励了我，让我继续说下去。
“我问弟弟，怎么有钱去买花？他说这是用自己一直存起来的零用钱买的。”
弟弟的零用钱少得可怜，他可能把所有的积蓄都用在这一束花上面了。
“我对佑司说，你应该自己把花拿给妈妈。结果，弟弟……”
我开始哽咽不语，她更用力地紧握着我的手。我觉得，她并不是催促我，而是她已经预感到即将要发生的事，所以在无意识中做出了动作。
“弟弟说……”经过了漫长的沉默后，我再度开口说道。
“妈妈讨厌我！即使我拿花给妈妈，她也不会高兴。但是我想要妈妈快乐，所以……”
当时，弟弟已经泪流满面了。
“他用整个身心爱着母亲，即使无法获得回报。”
我们一语不发地并肩走在小径上。
“后来呢……你怎么做？”
“我按照弟弟说的去做，只要他高兴，我甚至可以向上帝说谎。”
“你母亲什么都不知道吗？”
“对！她当时没有发现，而且笑得合不拢嘴。弟弟看到母亲高兴的样子也很快乐，结果因为太兴奋，晚上又尿床了。”
“所以又被你妈臭骂了一顿？”
“是啊！”
不知不觉中，我们已经走到树林的入口。性急的秋虫正形单影只地不停鸣叫，寻觅着还不见身影的同伴。
“那年夏天，弟弟死了。”
她停下脚步、看着我。眯起了一双大眼，仿佛可以看透黑暗的彼岸。
“你弟弟……死了吗？”
“对的。”
她的薄唇轻轻地动了一下，仿佛在颤抖却什么都没说。
“那年夏天，弟弟掉进河里淹死了。”我又继续说。
“弟弟想要救掉进河里的艾利克斯，结果自己也一起淹死了。”
“他死得很干脆，可能上帝一开始就没有在意他……他那条微不足道的生命。”
某一天，弟弟突然在我的面前消失，就像猫突然离家出走一样。对我来说，弟弟的离开无法和“死”划上等号，而是带有另外的意义。
“弟弟死后，我才告诉母亲，那束香豌豆花，是弟弟第一次也是最后一次送给她的礼物。还告诉她，弟弟总是希望得到她关爱的眼神。结果直到最后一刻都无法得到，他是带着悲伤离开了人世。”
“你妈妈……怎么说？”
“我记不得了。那天之后，我妈就不太对劲，陷入了严重的精神官能症，至今仍然无法彻底康复。当她提到我弟的时候，好像她还活着一样。”
我想自己应该也罹患了相同的毛病。我们是共犯吧！我和母亲两人试图隐匿弟弟往生的事实，不是为了欺骗别人而是欺骗自己。结果，母亲等于把悲伤带入这个世界，然后有抱着这个悲伤活下去。她将一辈子扪心自问，为什么自己没有好好地爱佑司。
“走吧！太阳下山了。该回家了！”我说道。
“对喔！我们走吧。”
我们按着原路走回家。
“我问你……”过了一会儿，她说话了。
“你弟弟还是很幸福，对吗？”
“对。”我回答。
“我不是说过吗？他总是兴高采烈，我想这是因为他的那双小手，握住比别人更多的东西。”
“是吗……”她轻轻地点头表示。
“那……就好。”